
arcok és maszkok
A színész hangszere

S zéch en y i :  Várkonyi Zoltán

a birtokos végződést: magyar színpadon 
kevesen gyúrták úgy a maguk képére, 
mint ő.
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Várkonyi azok közé tartozik, akik meg­
érték saját színészi legendájukat. IV. 
Henrikjét azok is úgy emlegetik, mintha 
látták volna, akik nem láthatták. Higgins 
professzora vagy Möbiusa jogosan kapja

Várkonyi Zoltán Eörsi István: Széchenyi és az 
árnyak című drámájának címszerepében 
(Iklády László felvétele)

Széchenyije is erőszakosan az emlékezet­
be fogja vésni magát. Pontos külső és 
belső személyleírás adható róla, aki most 
látja, s aki egyszer majd visszaidézi alakí­
tását Eörsi István drámájában. Várkonyi 
Széchenyije azért több, mint jó alakítás, 
mert nem csupán a szövegből, hanem 
azon túlemelkedve -  a drámából táplál­
kozik.

Legfontosabb pillanataiban nincsenek 
szavai. A színpadra lépés pillanatában
sem.

A szerzői utasítás így szól: „Széchenyi 
bejön: kopasz, bozontos szakállú öreg­
ember, vörös nadrágban, sárga, hegyes 
orrú csizmában, meggyszínű, zsinóros 
zekében: különc nagyúr és bolond keve­
réke. Fején színes kis papírsüveg, úgy­
nevezett „bolondsipka”. Végigsétál a 
szobán, a középen egy urnába golyócskát 
dob, majd eltűnik a másik ajtón keresz­
tül. Kisvártatva újra megjelenik, a jelenet 
az ellenkező irányból megismétlődik.”

Várkonyi a „különc nagyúr és bolond 
keveréke” általánosságból azonnal kilép. 
Mozdulatainak -  az ide-oda járkálásnak 
-  értelmetlenségét azonnal ellensúlyozza 
arcának feszült, értelmes készenlét-kifeje­
zésével. Teste elengedett. Nemcsak a 
ruhadarabokat viseli helyén, hanem ön­
magát is. Elébe megy az öregségnek, de 
még nem igazi öregember. Izmait még 
összeránthatná egy utolsó erőfeszítésre. 
Nem teszi.

Arcán az ellentétes folyamat: agyában 
szétgurulni akarnak a gondolatok, de az 
akarat nem engedi, összetartja még a 
bomlani kezdőt. Szemében gunyorosság: 
mintegy kívülről szemléli a testnek és a 
léleknek ezt a félig pihenni vágyó, félig 
önmaga éberségét semmi áron föl nem 
adó, különös képződményét. Nem kü­
lönc. Küzdő ember. Nem bolond, hiszen 
küzd.
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Várkonyi ismeri és nagyon tárgyilagosan 
értelmezi a színpadi jelenlét titkát. Belakja 
a színpadot. Ha van még színészi képes­
ségein felfedeznivaló,talán az, hogy apró­
lékos következetességgel létezik a szín­
padon. Ha egy ismerős karosszékbe eresz­
kedik, nem úgy ül le, mint vendégség­
ben, az ismeretlen, sosem próbált székre.

Tárgyakkal vagy az őt körülvevő falak­
kal, s az emberekkel való kapcsolata meg­
hosszabbított: messzebbre nyúlik a jele­
netek határainál. Ellenérzései és vonzó­
dásai szavak nélkül is megfogalmazód­
nak -  mint egy hangszeren -  mozdulá­
saiban. Tisztán és érthetően. Mindig a 
dolgokban, pillanatokban feszülő ellen­
tétet hangsúlyozva lendül túl a figurán, 
s jut el az emberig. S a szavak váratlanul 
más és más arcukat mutatják. Crescence, 
a picurka lelkű feleség otthonosan kuco- 
rodik az otthonosan felé hajló karokba. 
Várkonyi megtalálja a test múltra emlé­
kező, bensőséges tartását, a test elérzéke- 
nyült mozdulatát, amíg ironikus kegyet­
lenséggel készítik el szavai ennek a gro­
teszken féloldalas kapcsolatnak a leltárát. 
Őszinte a mozdulat, és őszinték a szavak, 
bár ellentmondani látszanak egymásnak. 
Várkonyi annyit emlegetett iróniája -  
bár nem békülékeny a valóság kíméletlen 
szemléletében -  sosem könnyűszívű gú­
nyolódás. Egész színészpályáján kereste 
igazság és hazugság, jó és rossz, szép és 
visszataszító egyidejű színpadi megidé- 
zésének lehetőségeit. Ezért állapították 
meg róla annyian, hogy intrikusfigurái 
legalábbis intellektuális csillogásukban 
szeretetreméltóak, s szeretetre méltó 
alakjaiban is bujkál valami különös go­
noszkodás.
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Széchenyi utolsó színpadi pillanata -  gör­
csös erőlködés egy örökre elnémult fu­
volával. Várkonyi kidagadt erekkel, ko­
mikusán felfújt arccal, reménytelenül 
fújja, fújja a hangszert. Szemében némi 
csodálkozó kíváncsiság, a minden új 
helyzetnek szóló elpusztíthatatlan érdek­
lődés. Halálra szánt Széchenyije szembe­
tűnően és letagadhatatlanul — kíváncsi.

A hangszer néma. De Várkonyi a maga 
„hangszerén” még az utolsó, néma pilla­
natban is becsempész egy új hangot.
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